La Parguera est la seule des trois baies bioluminescentes de Porto Rico où la baignade est toujours autorisée. Cette distinction légale unique façonne tout ce qui concerne le lieu. Mosquito Bay à Vieques et Laguna Grande à Fajardo restreignent les visiteurs aux kayaks et aux bateaux ; ici, dans les chenaux de mangrove au large de la côte sud-ouest de Lajas, l'eau reste accessible au corps. La lueur provient du Pyrodinium bahamense, un dinoflagellé unicellulaire qui émet de la lumière lorsqu'il est agité. Les concentrations dans les lagunes peu profondes de la baie atteignent des centaines de milliers par gallon. L'organisme nécessite un ensemble de conditions spécifiques : eau chaude, canal étroit qui le piège, racines de palétuvier rouge libérant de la vitamine B12 et dilution minimale par l'eau douce. La géographie de La Parguera fournit ces quatre éléments. Ses cayes et canaux forment un bassin naturel, à l'abri de la houle ouverte des Caraïbes. Le village lui-même était une colonie de pêcheurs bien avant que la baie n'attire des visiteurs. Des casetas en bois — maisons sur pilotis pour le week-end — se dressent toujours au-dessus de l'eau sur le bord ouest de la ville, une architecture vernaculaire unique à cette étendue de côte. La réserve a été désignée pour protéger la forêt de mangroves et les herbiers marins en dessous, et l'entrée dans la réserve naturelle coûte 0 USD ; les excursions en bateau varient de 45 $ à 95 $ par personne. L'accès à la baie s'étend de 18:00 à 22:00, sept jours sur sept, car l'obscurité nocturne est nécessaire pour que la bioluminescence soit visible. Les circuits de promenade en bateau et baignade dans la baie bio de La Parguera avec transport depuis San Juan se sont développés à partir de cette contrainte. San Juan se situe à environ deux heures et demie au nord-est par la route, ce qui place la baie au-delà de la portée occasionnelle pour la plupart des visiteurs séjournant dans la capitale. Le transport organisé a comblé ce fossé. Aujourd'hui, la baie rivalise pour l'attention avec la Laguna Grande de Fajardo et les excursions en kayak transparent à Vieques, chacune offrant une relation différente au même phénomène — pagaie, coque ou eau libre. La luminosité n'est pas constante. La phase de la lune régit la visibilité plus que la saison ; une nouvelle lune rend le plancton vif, une pleine lune l'atténue. Les précipitations comptent également, car un fort ruissellement diminue la salinité et éclaircit la floraison. Les scientifiques ont observé des déclins mesurables dans les baies de Porto Rico au cours des dernières décennies, attribués diversement à la pollution lumineuse, à la sédimentation et au trafic maritime, raison pour laquelle la crème solaire et l'insectifuge sont déconseillés dans l'eau. Une excursion en bateau et baignade dans la baie bio de La Parguera avec transport depuis San Juan offre donc quelque chose de conditionnel plutôt que garanti — un événement naturel, pas une exposition.