Un seul litre d'eau dans la Bahía Fosforescente peut contenir plus de 700 000 dinoflagellés. L'organisme responsable est le Pyrodinium bahamense, un plancton unicellulaire dont le nom se traduit approximativement par « feu tourbillonnant ». Perturbé par une pagaie, un sillage ou une main passant à la surface, il décharge un éclair bleu froid durant moins d'un dixième de seconde. Multiplié à travers toute une lagune, l'effet se lit comme de la lumière liquide. La Parguera se trouve sur la côte sud-ouest de Porto Rico, au sein de la vallée de Lajas, un district de marais salants, de forêt sèche et de récifs peu profonds. La baie est l'une des trois baies bioluminescentes de l'île, aux côtés de Mosquito Bay sur Vieques et Laguna Grande à Fajardo. C'est la seule où la baignade a traditionnellement été autorisée, et la seule accessible par des embarcations motorisées plutôt que uniquement en kayak — c'est pourquoi une excursion en bateau dans la baie bioluminescente de La Parguera au départ de San Juan reste l'itinéraire standard pour les visiteurs basés dans la capitale, à environ deux heures et demie de route au nord-est. Les conditions qui produisent la lueur sont limitées. Les racines des palétuviers rouges libèrent des tanins et de la vitamine B12 dans l'eau, nourrissant le plancton. Un chenal étroit les piège à l'intérieur de la lagune plutôt que de les évacuer vers la mer ouverte. Une eau chaude, peu profonde et saumâtre complète l'équation. Supprimez un seul élément et la baie s'assombrit. Les scientifiques de l'Université de Porto Rico surveillent le nombre de cellules ici depuis les années 1950, et les enregistrements montrent clairement la fragilité du milieu : le ruissellement urbain, le détournement des eaux douces et la pollution lumineuse laissent tous des traces. Cette vulnérabilité façonne la manière dont le site est utilisé aujourd'hui. La crème solaire, les répulsifs anti-insectes et l'éclairage artificiel sont déconseillés sur l'eau. L'entrée dans la baie elle-même est gratuite — 0 USD — avec des excursions payantes nécessaires pour le transport et l'accès, l'effet pratique étant que ce sont les opérateurs, et non un guichet, qui contrôlent la fréquentation de la lagune. Le village qui s'est développé autour de la baie mérite que l'on s'y attarde. La Parguera est un village de pêcheurs composé de maisons sur pilotis construites au-dessus de l'eau, appelées localement casetas, certaines existant depuis le milieu du XXe siècle. Des îlots de mangroves protègent le rivage. Les pélicans fréquentent les chenaux au crépuscule. Au-delà de la lagune se trouve la réserve naturelle de La Parguera, protégeant quelque 500 hectares de mangroves, d'herbiers marins et de coraux. Les excursions guidées en bateau dans la baie bioluminescente de La Parguera au départ de San Juan traversent cette réserve à l'aller, c'est pourquoi le voyage compte autant que la destination.