Un solo litro de agua en la Bahía Fosforescente puede contener más de 700,000 dinoflagelados. El organismo responsable es Pyrodinium bahamense, un plancton unicelular cuyo nombre se traduce aproximadamente como "fuego giratorio". Al ser perturbado por un remo, una estela o una mano que atraviesa la superficie, descarga un destello azul frío que dura menos de una décima de segundo. Multiplicado en toda una laguna, el efecto se lee como luz líquida. La Parguera se encuentra en la costa suroeste de Puerto Rico, dentro del Valle de Lajas, un distrito de salinas, bosque seco y arrecifes poco profundos. La bahía es una de las tres bahías bioluminiscentes de la isla, junto con Mosquito Bay en Vieques y Laguna Grande en Fajardo. Es la única donde tradicionalmente se ha permitido nadar, y la única a la que se llega en embarcaciones motorizadas en lugar de solo en kayak, razón por la cual un tour en barco a la bahía bioluminiscente de La Parguera desde San Juan sigue siendo la ruta estándar para los visitantes con base en la capital, aproximadamente a dos horas y media al noreste por carretera. Las condiciones que producen el brillo son limitadas. Las raíces del mangle rojo filtran taninos y vitamina B12 en el agua, alimentando al plancton. Un canal estrecho los atrapa dentro de la laguna en lugar de llevarlos a mar abierto. Agua cálida, poco profunda y salobre completan la ecuación. Elimine cualquier elemento y la bahía se atenúa. Los científicos de la Universidad de Puerto Rico han monitoreado el conteo de células aquí desde la década de 1950, y el registro muestra la fragilidad claramente: el escurrimiento del desarrollo, el desvío de agua dulce y la contaminación lumínica lo demuestran. Esa vulnerabilidad determina cómo se usa el sitio hoy en día. Se desaconseja el uso de protector solar, repelente de insectos e iluminación artificial en el agua. La entrada a la bahía es gratuita — 0 USD — con tours de pago requeridos para el transporte y acceso, y el efecto práctico es que los operadores, no una puerta de entrada, controlan la carga en la laguna. El pueblo que creció alrededor de la bahía merece su propia atención. La Parguera es un asentamiento pesquero de casas sobre pilotes construidas sobre el agua, llamadas localmente casetas, algunas en pie desde mediados del siglo XX. Los cayos de manglares cubren la costa. Los pelícanos trabajan los canales al atardecer. Más allá de la laguna se encuentra la Reserva Natural de La Parguera, que protege unas 500 hectáreas de manglares, pastos marinos y corales. Los tours guiados en barco a la bahía bioluminiscente de La Parguera desde San Juan pasan por esta reserva en el camino de salida, por lo que el viaje es tan importante como el destino.