Un singolo litro d'acqua nella Bahía Fosforescente può contenere più di 700.000 dinoflagellati. L'organismo responsabile è il Pyrodinium bahamense, un plancton unicellulare il cui nome si traduce approssimativamente come "fuoco vorticoso". Disturbato da una pagaia, una scia o una mano mossa sulla superficie, scarica un lampo blu freddo che dura meno di un decimo di secondo. Moltiplicato per l'intera laguna, l'effetto si traduce in luce liquida. La Parguera si trova sulla costa sud-occidentale di Porto Rico, all'interno della Valle di Lajas, un distretto di saline, foreste secche e barriere coralline poco profonde. La baia è una delle tre baie bioluminescenti dell'isola, insieme alla Mosquito Bay a Vieques e alla Laguna Grande a Fajardo. È l'unica in cui il nuoto è tradizionalmente consentito e l'unica raggiungibile con imbarcazioni a motore anziché solo in kayak; motivo per cui un tour in barca della baia bioluminescente di La Parguera da San Juan rimane il percorso standard per i visitatori con base nella capitale, a circa due ore e mezza di strada verso nord-est. Le condizioni che producono il bagliore sono limitate. Le radici delle mangrovie rosse rilasciano tannini e vitamina B12 nell'acqua, nutrendo il plancton. Un canale stretto li intrappola all'interno della laguna invece di disperderli in mare aperto. Acque calde, poco profonde e salmastre completano l'equazione. Rimuovi anche solo uno di questi elementi e la baia si oscura. Gli scienziati dell'Università di Porto Rico monitorano il numero di cellule qui dagli anni '50 e i dati mostrano chiaramente la fragilità: deflussi da sviluppo edilizio, deviazioni di acqua dolce e inquinamento luminoso, tutto viene registrato. Quella vulnerabilità modella il modo in cui il sito viene utilizzato oggi. Crema solare, repellenti per insetti e luci artificiali sono sconsigliati in acqua. L'ingresso alla baia in sé è gratuito — 0 USD — con tour a pagamento necessari per il trasporto e l'accesso; l'effetto pratico è che sono gli operatori, non un botteghino, a controllare il carico sulla laguna. Il villaggio sorto attorno alla baia merita attenzione. La Parguera è un insediamento di pescatori fatto di case su palafitte costruite sull'acqua, chiamate localmente casetas, alcune in piedi dalla metà del ventesimo secolo. I isolotti di mangrovie schermano la costa. I pellicani solcano i canali al tramonto. Oltre la laguna si trova la Riserva Naturale di La Parguera, che protegge circa 500 ettari di mangrovie, alghe e coralli. I tour in barca della baia bioluminescente di La Parguera da San Juan attraversano questa riserva durante il tragitto, motivo per cui il viaggio conta tanto quanto la destinazione.