La Pyrodinium bahamense è più piccola di un granello di sabbia. Questo dinoflagellato unicellulare va alla deriva a milioni attraverso le secche al largo di Lajas e, quando l'acqua viene disturbata, rilascia un lampo di luce blu fredda che dura meno di un secondo. Bahía Fosforescente — la baia fosforescente — è stata chiamata così per quella reazione generazioni prima che i primi tour con biglietti per il tour in barca alla baia bioluminescente di La Parguera portassero i visitatori ad attraversarla. I pescatori locali leggono il bagliore dai propri remi. Il villaggio stesso è nato da un gruppo di baracche di pescatori sulla costa sud-occidentale di Porto Rico. Le casetas in legno si ergono ancora su palafitte sopra l'acqua, costruite a metà del ventesimo secolo da famiglie che volevano un ancoraggio per il fine settimana piuttosto che una casa. Al largo, l'Isla Magueyes ospita la stazione di scienze marine dell'Università di Porto Rico, operativa dagli anni '50, insieme a una popolazione di iguane introdotte. Le acque circostanti sono state designate come Reserva Natural La Parguera, una zona marina protetta di isolotti di mangrovie, praterie di alghe e coralli marginali. Quella protezione è importante per la luce. Le mangrovie rosse che circondano i canali perdono foglie che si decompongono nella vitamina B12 necessaria ai dinoflagellati. La bocca stretta e la soglia bassa della baia mantengono la popolazione al suo interno invece di disperderla in mare aperto. Solo una manciata di baie in tutto il mondo sostiene l'effetto tutto l'anno; Porto Rico ne possiede tre e La Parguera è quella in cui gli isolotti circostanti sono collegati da canali navigabili piuttosto che da una singola laguna. Il bagliore non è garantito. L'illuminazione costiera, il traffico delle barche e la diluizione dovuta alle precipitazioni lo sopprimono e le letture variano di settimana in settimana. Le notti senza luna mostrano il contrasto più forte. I gruppi di conservazione hanno spinto per coste più buie dagli anni '90 e l'ingresso alla baia rimane gratuito (0 USD), con tariffe applicate solo dagli operatori privati che gestiscono le barche dal malecón. Cayo Enrique e gli isolotti di mangrovie più piccoli assorbono gran parte del traffico diurno; dopo il tramonto l'attività si sposta nel canale tra di loro. Intesa in questo modo, la baia è meno uno spettacolo e più un indicatore. La sua luminosità traccia la qualità dell'acqua, il deflusso terrestre e la salute della frangia di mangrovie. I visitatori che scelgono i biglietti per il tour in barca alla baia bioluminescente di La Parguera stanno, in piccola parte, finanziando l'impegno per mantenere la costa buia.