Pyrodinium bahamense, il dinoflagellato unicellulare responsabile del bagliore nella Bahía Fosforescente, misura circa 40 micron di diametro, più piccolo di un granello di sale. Milioni di esemplari fluttuano nelle tiepide secche orlate di mangrovie al largo di Lajas, sulla costa sud-occidentale di Porto Rico. Distúrbali e brilleranno di blu-verde per una frazione di secondo, un allarme chimico evolutosi per spaventare i predatori. Quel riflesso è l'intera base del tour in barca e nuoto nella baia bio di La Parguera, un'escursione costruita attorno a una difesa troppo piccola per essere vista alla luce del giorno. Il villaggio di La Parguera sorge ai margini di una riserva di isolotti, foreste secche e saline. I pescatori lavoravano in questi canali molto prima dei visitatori. Le casitas su palafitte che si ergono sopra le secche risalgono alla metà del ventesimo secolo, quando le famiglie costruivano capanni per il fine settimana sulle acque statali. L'Isla Magueyes, l'isolotto coperto di iguane di fronte al lungomare, ospita la stazione di ricerca di scienze marine dell'Università di Porto Rico dal 1954. Lo studio scientifico della baia è più antico dei tour in barca e nuoto nella baia bio di La Parguera che lasciano il molo ogni sera. Delle tre baie bioluminescenti dell'isola, questa è quella in cui il nuoto rimane consentito. La Mosquito Bay a Vieques e la Laguna Grande a Fajardo limitano i visitatori alle loro imbarcazioni, il che rende il paseo en la bahía bioluminiscente qui una cosa più rara: contatto invece di osservazione. L'interesse per i biglietti del tour in barca e nuoto nella baia bio di La Parguera si concentra attorno alla luna nuova, quando nessuna luce riflessa compete con il plancton. La baia non è una laguna chiusa, ma una rete di canali di mangrovie che alimentano un bacino poco profondo, e tale apertura è anche la sua vulnerabilità. I ricercatori hanno monitorato un lungo affievolimento del bagliore, collegandolo all'illuminazione costiera, al deflusso e al traffico nautico attraverso la riserva. Le concentrazioni di dinoflagellati aumentano e diminuiscono con le piogge, la salinità e la temperatura dell'acqua, quindi non esistono due notti identiche. Gli operatori locali che gestiscono il tour notturno della baia fosforescente si sono orientati verso motori più silenziosi e meno soste a motore acceso nelle acque più profonde. Ciò che sopravvive è un tratto ristretto e ben studiato di secche caraibiche dove il tour in barca e nuoto nella baia bio di La Parguera offre ancora la stessa reazione che il Pyrodinium mette in atto da millenni, inosservato, ogni volta che l'acqua si muove.