Pyrodinium bahamense, der einzellige Dinoflagellat, der für das Leuchten in der Bahía Fosforescente verantwortlich ist, misst etwa 40 Mikrometer im Durchmesser und ist damit kleiner als ein Salzkorn. Millionen davon treiben in den warmen, von Mangroven gesäumten Untiefen vor Lajas an der Südwestküste Puerto Ricos. Stört man sie, blitzen sie für einen Bruchteil einer Sekunde blau-grün auf – ein chemischer Alarm, der sich entwickelt hat, um Fressfeinde zu erschrecken. Dieser Reflex ist die Grundlage der Bootsfahrt und des Schwimmens in der Bio Bay von La Parguera, einem Ausflug, der auf einer Verteidigung aufbaut, die bei Tageslicht zu klein ist, um sie zu sehen. Das Dorf La Parguera liegt am Rande eines Reservats aus Koralleninseln, trockenem Wald und Salzpfannen. Fischer arbeiteten in diesen Kanälen lange bevor Besucher kamen. Die Stelzenhäuser, die über dem flachen Wasser stehen, stammen aus der Mitte des 20. Jahrhunderts, als Familien Wochenendhütten auf Staatsgewässern errichteten. Isla Magueyes, die mit Leguanen bedeckte Insel gegenüber dem Hafen, beherbergt seit 1954 die meereswissenschaftliche Feldstation der Universität von Puerto Rico. Die wissenschaftliche Erforschung der Bucht ist älter als die Touren für die Bootsfahrt und das Schwimmen in der Bio Bay von La Parguera, die jeden Abend vom Pier ablegen. Von den drei biolumineszierenden Buchten der Insel ist dies die einzige, in der das Schwimmen weiterhin erlaubt ist. In der Mosquito Bay auf Vieques und der Laguna Grande in Fajardo müssen Besucher an Bord ihrer Boote bleiben, was den paseo en la bahía bioluminiscente hier zu etwas Seltenerem macht: Kontakt statt Beobachtung. Das Interesse an Tickets für die Bootsfahrt und das Schwimmen in der Bio Bay von La Parguera konzentriert sich auf den Neumond, wenn kein reflektiertes Licht mit dem Plankton konkurriert. Die Bucht ist keine abgeschlossene Lagune, sondern ein Netzwerk aus Mangrovenkanälen, die ein flaches Becken speisen, und diese Offenheit ist auch ihre Verwundbarkeit. Forscher haben ein langsames Abklingen des Leuchtens beobachtet und bringen es mit Küstenbeleuchtung, Abflüssen und Bootsverkehr im gesamten Reservat in Verbindung. Die Konzentrationen der Dinoflagellaten steigen und fallen mit Niederschlag, Salzgehalt und Wassertemperatur, daher ist keine Nacht wie die andere. Die lokalen Anbieter, die die nächtliche Reise zur phosphoreszierenden Bucht durchführen, sind auf leisere Motoren und kürzere Wartezeiten im tiefsten Wasser umgestiegen. Was überlebt hat, ist ein schmaler, gut untersuchter Abschnitt karibischer Untiefen, wo die Bootsfahrt und das Schwimmen in der Bio Bay von La Parguera immer noch die gleiche Reaktion hervorrufen, die Pyrodinium seit Jahrtausenden zeigt – unbeobachtet, in jeder Nacht, in der sich das Wasser bewegt.