Pyrodinium bahamense, le dinoflagellé unicellulaire responsable de la lueur dans la Bahía Fosforescente, mesure environ 40 microns, soit moins qu'un grain de sel. Des millions d'entre eux dérivent dans les eaux chaudes et peu profondes bordées de mangroves au large de Lajas, sur la côte sud-ouest de Porto Rico. Perturbez-les et ils émettent un flash bleu-vert pendant une fraction de seconde, une alarme chimique développée pour effrayer les prédateurs. Ce réflexe constitue la base même de la balade en bateau et de la baignade dans la baie bioluminescente de La Parguera, une sortie construite autour d'une défense trop petite pour être vue à la lumière du jour. Le village de La Parguera se situe à la lisière d'une réserve de cayes, de forêts sèches et de marais salants. Les pêcheurs travaillaient dans ces chenaux bien avant l'arrivée des visiteurs. Les casitas sur pilotis surplombant les eaux peu profondes datent du milieu du XXe siècle, lorsque des familles ont construit des cabanes de week-end sur les eaux domaniales. Isla Magueyes, l'îlot couvert d'iguanes faisant face au front de mer, abrite la station de terrain des sciences marines de l'Université de Porto Rico depuis 1954. L'étude scientifique de la baie est plus ancienne que les circuits de balade en bateau et de baignade dans la baie bioluminescente qui partent de la jetée chaque soir. Parmi les trois baies bioluminescentes de l'île, c'est celle où la baignade reste autorisée. Mosquito Bay à Vieques et Laguna Grande à Fajardo restreignent les visiteurs à leurs embarcations, ce qui rend le paseo en la bahía bioluminiscente ici plus rare : une expérience de contact plutôt que d'observation. L'intérêt pour les billets de balade en bateau et de baignade dans la baie bioluminescente de La Parguera se concentre autour de la nouvelle lune, lorsque aucune lumière réfléchie ne rivalise avec le plancton. La baie n'est pas une lagune fermée mais un réseau de canaux de mangrove alimentant un bassin peu profond, et cette ouverture est aussi sa vulnérabilité. Les chercheurs ont suivi une diminution prolongée de la lueur, la reliant à l'éclairage côtier, au ruissellement et au trafic maritime à travers la réserve. Les concentrations de dinoflagellés augmentent et diminuent en fonction des précipitations, de la salinité et de la température de l'eau, de sorte qu'aucune nuit n'est identique. Les opérateurs locaux organisant l'excursion nocturne dans la baie phosphorescente se sont tournés vers des moteurs plus silencieux et des temps d'arrêt plus courts dans les eaux les plus profondes. Ce qui survit est une étendue étroite et bien étudiée de bas-fonds des Caraïbes où la balade en bateau et la baignade dans la baie bioluminescente de La Parguera offrent toujours la même réaction que Pyrodinium exécute depuis des millénaires, inobservé, chaque nuit où l'eau est en mouvement.