Pyrodinium bahamense, o dinoflagelado unicelular responsável pelo brilho na Bahía Fosforescente, mede cerca de 40 mícrons, menor que um grão de sal. Milhões flutuam nas águas rasas e quentes contornadas por manguezais ao largo de Lajas, na costa sudoeste de Porto Rico. Perturbe-os e eles brilharão em azul-esverdeado por uma fração de segundo, um alarme químico desenvolvido para assustar predadores. Esse reflexo é toda a base do passeio de barco e mergulho na baía bioluminescente de La Parguera, uma excursão construída em torno de uma defesa pequena demais para ser vista à luz do dia. O vilarejo de La Parguera situa-se na borda de uma reserva de ilhotas, floresta seca e salinas. Pescadores trabalhavam nesses canais muito antes dos visitantes. As casitas sobre palafitas que se erguem sobre as águas rasas datam de meados do século XX, quando famílias construíam barracos de fim de semana em águas estatais. A Isla Magueyes, a ilhota coberta de iguanas de frente para a orla, abriga a estação de campo de ciências marinhas da Universidade de Porto Rico desde 1954. O estudo científico da baía é mais antigo do que os passeios de barco e mergulho na baía bioluminescente de La Parguera que partem do píer todas as noites. Das três baías bioluminescentes da ilha, esta é a única onde o mergulho permanece permitido. Mosquito Bay em Vieques e Laguna Grande em Fajardo restringem os visitantes às suas embarcações, o que torna o passeio aqui algo mais raro: contato em vez de observação. O interesse nos bilhetes para o passeio de barco e mergulho na baía bioluminescente de La Parguera concentra-se em torno da lua nova, quando nenhuma luz refletida compete com o plâncton. A baía não é uma lagoa fechada, mas uma rede de canais de mangue que alimentam uma bacia rasa, e essa abertura é também sua vulnerabilidade. Pesquisadores monitoraram um longo declínio do brilho, ligando-o à iluminação costeira, ao escoamento e ao tráfego de barcos na reserva. As concentrações de dinoflagelados aumentam e diminuem com a chuva, a salinidade e a temperatura da água, então não há duas noites iguais. Os operadores locais que realizam o passeio noturno na baía fosforescente mudaram para motores mais silenciosos e menor tempo de inatividade nas águas mais profundas. O que sobrevive é um trecho estreito e bem estudado de águas rasas do Caribe, onde o passeio de barco e mergulho na baía bioluminescente de La Parguera ainda proporciona a mesma reação que Pyrodinium tem realizado por milênios, sem ser observado, em todas as noites em que a água se move.