O Pyrodinium bahamense é menor que um grão de areia. Este dinoflagelado unicelular flutua aos milhões pelas águas rasas ao largo de Lajas e, quando a água é perturbada, libera uma explosão de luz azul fria que dura menos de um segundo. Bahía Fosforescente — a baía fosforescente — recebeu esse nome devido àquela reação gerações antes que os primeiros ingressos para o passeio de barco na baía bioluminescente de La Parguera levassem visitantes através dela. Os pescadores locais liam o brilho a partir de seus próprios remos. A vila em si cresceu a partir de um punhado de barracas de pesca na costa sudoeste de Porto Rico. Casetas de madeira ainda permanecem sobre palafitas acima da água, construídas em meados do século XX por famílias que queriam uma ancoragem para o fim de semana em vez de uma casa. Ao largo da costa, a Isla Magueyes abriga a estação de ciências marinhas da Universidade de Porto Rico, em operação desde a década de 1950, juntamente com uma população de iguanas introduzidas. As águas circundantes foram designadas como Reserva Natural La Parguera, uma zona marinha protegida de manguezais, prados de ervas marinhas e corais marginais. Essa proteção é importante para a luz. Os manguezais vermelhos que cercam os canais soltam folhas que se decompõem na vitamina B12 de que os dinoflagelados necessitam. A boca estreita da baía e o fundo raso mantêm a população no local em vez de levá-la para o mar aberto. Apenas um punhado de baías em todo o mundo mantém o efeito durante todo o ano; Porto Rico possui três delas, e La Parguera é aquela onde os ilhéus circundantes são atravessados por canais navegáveis, em vez de uma única lagoa. O brilho não é garantido. A iluminação costeira, o tráfego de barcos e a diluição pela chuva o suprimem, e as leituras variam de semana para semana. Noites sem lua mostram o contraste mais forte. Grupos de conservação têm pressionado por costas mais escuras desde a década de 1990, e a baía permanece com entrada gratuita a 0 USD, com taxas cobradas apenas por operadoras privadas que administram barcos a partir do malecón. Cayo Enrique e os ilhéus de mangue menores absorvem grande parte do tráfego diurno; após o pôr do sol, a atividade na água se desloca para o canal entre eles. Entendida dessa forma, a baía é menos um espetáculo e mais um indicador. Seu brilho rastreia a qualidade da água, o escoamento terrestre e a saúde da orla de mangue. Os visitantes que escolhem os ingressos para o passeio de barco na baía bioluminescente de La Parguera estão, de pequena forma, financiando o argumento para manter a costa escura.