Pyrodinium bahamense ist kleiner als ein Sandkorn. Dieser einzellige Dinoflagellat treibt millionenfach durch die Untiefen vor Lajas, und wenn das Wasser aufgewühlt wird, setzt er einen Kaltlichtblitz in Blau frei, der weniger als eine Sekunde anhält. Die Bahía Fosforescente – die phosphoreszierende Bucht – wurde nach dieser Reaktion benannt, Generationen bevor die ersten Bootsfahrten zur Biolumineszenz-Bucht La Parguera Besucher dorthin brachten. Lokale Fischer lasen das Leuchten von ihren eigenen Rudern ab. Das Dorf selbst entstand aus einer Ansammlung von Fischerhütten an der Südwestküste von Puerto Rico. Hölzerne „Casetas“ stehen noch immer auf Stelzen über dem Wasser; sie wurden bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts von Familien gebaut, die einen Wochenendliegeplatz statt eines Hauses wollten. Vor der Küste beherbergt die Isla Magueyes die meereswissenschaftliche Station der Universität von Puerto Rico, die seit den 1950er Jahren in Betrieb ist, sowie eine Population eingeführter Leguane. Die umliegenden Gewässer wurden als Reserva Natural La Parguera ausgewiesen, eine geschützte Meereszone aus Mangroven-Cays, Seegraswiesen und Saumriffen. Dieser Schutz ist für das Licht von Bedeutung. Rote Mangroven, die die Kanäle säumen, werfen Blätter ab, die zu dem für die Dinoflagellaten notwendigen Vitamin B12 zerfallen. Die schmale Mündung der Bucht und die flache Schwelle halten die Population fest, anstatt sie ins offene Meer zu schwemmen. Weltweit gibt es nur eine Handvoll Buchten, in denen dieser Effekt ganzjährig anhält; Puerto Rico beherbergt drei davon, und La Parguera ist diejenige, in der die umliegenden Cays von schiffbaren Kanälen durchzogen sind und nicht nur eine einzige Lagune bilden. Das Leuchten ist nicht garantiert. Küstenbeleuchtung, Bootsverkehr und Verdünnung durch Regenfälle unterdrücken es, und die Messwerte variieren von Woche zu Woche. Mondlose Nächte zeigen den stärksten Kontrast. Naturschutzgruppen drängen seit den 1990er Jahren auf dunklere Küstenlinien, und die Bucht ist weiterhin kostenlos zugänglich (0 USD); Gebühren werden nur von privaten Betreibern erhoben, die Boote vom Malecón aus betreiben. Cayo Enrique und die kleineren Mangroveninseln absorbieren einen Großteil des Tagesverkehrs; nach Sonnenuntergang verlagert sich das Treiben auf den Kanal zwischen ihnen. So verstanden, ist die Bucht weniger ein Spektakel als vielmehr ein Indikator. Ihre Helligkeit gibt Aufschluss über die Wasserqualität, den Landabfluss und den Zustand des Mangrovensaums. Besucher, die Tickets für eine Bootsfahrt zur Biolumineszenz-Bucht La Parguera buchen, finanzieren im kleinen Rahmen das Argument für eine dunkle Küste.