El Pyrodinium bahamense es más pequeño que un grano de arena. Este dinoflagelado unicelular flota por millones en las aguas poco profundas frente a Lajas y, cuando el agua es perturbada, libera una ráfaga de luz azul fría que dura menos de un segundo. Bahía Fosforescente fue nombrada por esa reacción generaciones antes de que los primeros boletos para el tour en barco por la bahía bioluminiscente de La Parguera llevaran visitantes a través de ella. Los pescadores locales leían el brillo en sus propios remos. El pueblo mismo creció a partir de una dispersión de chozas de pesca en la costa suroeste de Puerto Rico. Las casetas de madera todavía se alzan sobre pilotes sobre el agua, construidas a mediados del siglo XX por familias que querían un anclaje de fin de semana en lugar de una casa. En alta mar, la Isla Magueyes alberga la estación de ciencias marinas de la Universidad de Puerto Rico, en funcionamiento desde la década de 1950, junto con una población de iguanas introducidas. Las aguas circundantes fueron designadas como la Reserva Natural La Parguera, una zona marina protegida de cayos de manglares, praderas de pastos marinos y corales marginales. Esa protección es importante para la luz. Los manglares rojos que rodean los canales arrojan hojas que se descomponen en la vitamina B12 que requieren los dinoflagelados. La estrecha boca y el umbral poco profundo de la bahía mantienen a la población en su lugar en lugar de expulsarla al mar abierto. Solo un puñado de bahías en todo el mundo mantienen el efecto durante todo el año; Puerto Rico tiene tres de ellas, y La Parguera es donde los cayos circundantes están conectados por canales navegables en lugar de una sola laguna. El brillo no está garantizado. La iluminación costera, el tráfico de barcos y la dilución por lluvia lo suprimen, y las lecturas varían de semana a semana. Las noches sin luna muestran el contraste más fuerte. Los grupos de conservación han presionado por costas más oscuras desde la década de 1990, y la entrada a la bahía sigue siendo gratuita a 0 USD, con cargos aplicados solo por operadores privados que operan barcos desde el malecón. Cayo Enrique y los islotes de manglares más pequeños absorben gran parte del tráfico diurno; después del atardecer, la actividad se traslada al canal entre ellos. Entendida de esta manera, la bahía es menos un espectáculo que un indicador. Su brillo rastrea la calidad del agua, la escorrentía terrestre y la salud de la franja de manglares. Los visitantes que eligen boletos para el tour en barco por la bahía bioluminiscente de La Parguera están, en pequeña medida, financiando el argumento para mantener la costa oscura.