Pyrodinium bahamense est plus petit qu'un grain de sable. Ce dinoflagellé unicellulaire dérive par millions dans les hauts-fonds au large de Lajas, et lorsque l'eau est perturbée, il libère une rafale de lumière bleue froide durant moins d'une seconde. Bahía Fosforescente — la baie phosphorescente — a été nommée pour cette réaction des générations avant que les premiers tours La Parguera Bioluminescent Bay Boat Tour Tickets ne transportent les visiteurs à travers elle. Les pêcheurs locaux lisaient la lueur sur leurs propres rames. Le village lui-même s'est développé à partir d'un ensemble de cabanes de pêche sur la côte sud-ouest de Porto Rico. Des casetas en bois se dressent encore sur pilotis au-dessus de l'eau, construites au milieu du vingtième siècle par des familles qui souhaitaient un ancrage pour le week-end plutôt qu'une maison. Au large, l'Isla Magueyes abrite la station de sciences marines de l'Université de Porto Rico, en activité depuis les années 1950, ainsi qu'une population d'iguanes introduits. Les eaux environnantes ont été désignées Reserva Natural La Parguera, une zone marine protégée composée de cayes de mangrove, d'herbiers marins et de coraux frangeants. Cette protection est importante pour la lumière. Les palétuviers rouges qui bordent les canaux perdent des feuilles qui se décomposent en vitamine B12 nécessaire aux dinoflagellés. L'embouchure étroite et le seuil peu profond de la baie maintiennent la population sur place au lieu de l'évacuer vers la mer ouverte. Seule une poignée de baies dans le monde maintient l'effet toute l'année ; Porto Rico en possède trois, et La Parguera est celle où les cayes environnantes sont reliées par des canaux navigables plutôt que par une seule lagune. La lueur n'est pas garantie. L'éclairage côtier, le trafic maritime et la dilution par la pluie la suppriment, et les relevés varient d'une semaine à l'autre. Les nuits sans lune offrent le plus fort contraste. Des groupes de conservation ont fait pression pour des rivages plus sombres depuis les années 1990, et la baie reste gratuite d'accès à 0 USD, les frais étant appliqués uniquement par les opérateurs privés exploitant des bateaux depuis le malecón. Cayo Enrique et les plus petits îlots de mangrove absorbent une grande partie du trafic diurne ; après le coucher du soleil, l'activité se déplace vers le canal qui les sépare. Comprise ainsi, la baie est moins un spectacle qu'un indicateur. Sa luminosité reflète la qualité de l'eau, le ruissellement terrestre et la santé de la frange de mangrove. Les visiteurs choisissant des billets La Parguera Bioluminescent Bay Boat Tour Tickets financent, à leur manière, l'argument en faveur du maintien de l'obscurité du rivage.