Pyrodinium bahamense, el dinoflagelado unicelular responsable del brillo en la Bahía Fosforescente, mide aproximadamente 40 micras de ancho, más pequeño que un grano de sal. Millones flotan en las aguas cálidas y poco profundas rodeadas de manglares frente a Lajas, en la costa suroeste de Puerto Rico. Al molestarlos, destellan en azul verdoso por una fracción de segundo, una alarma química que evolucionó para asustar a los depredadores. Ese reflejo es la base de todo el paseo en bote y nado en la bahía bioluminiscente de La Parguera, una excursión construida alrededor de una defensa demasiado pequeña para verse a la luz del día. El pueblo de La Parguera se asienta al borde de una reserva de cayos, bosque seco y salinas. Los pescadores trabajaban estos canales mucho antes que los visitantes. Las casitas sobre pilotes en las aguas poco profundas datan de mediados del siglo XX, cuando las familias construían chozas de fin de semana en aguas estatales. Isla Magueyes, el islote cubierto de iguanas frente al malecón, ha albergado la estación de campo de ciencias marinas de la Universidad de Puerto Rico desde 1954. El estudio científico de la bahía es más antiguo que los recorridos de paseo en bote y nado en la bahía bioluminiscente de La Parguera que salen del muelle cada noche. De las tres bahías bioluminiscentes de la isla, esta es la única donde se permite nadar. La Bahía Mosquito en Vieques y Laguna Grande en Fajardo restringen a los visitantes a sus embarcaciones, lo que hace que el paseo en la bahía bioluminiscente aquí sea algo más raro: contacto en lugar de observación. El interés en los boletos para el paseo en bote y nado en la bahía bioluminiscente de La Parguera se concentra alrededor de la luna nueva, cuando ninguna luz reflejada compite con el plancton. La bahía no es una laguna cerrada, sino una red de canales de manglares que alimentan una cuenca poco profunda, y esa apertura es también su vulnerabilidad. Los investigadores han rastreado un largo oscurecimiento del brillo, vinculándolo a la iluminación costera, la escorrentía y el tráfico de botes a través de la reserva. Las concentraciones de dinoflagelados aumentan y disminuyen con la lluvia, la salinidad y la temperatura del agua, por lo que no hay dos noches iguales. Los operadores locales que realizan el viaje nocturno a la bahía fosforescente han cambiado hacia motores más silenciosos y menos tiempo al ralentí en las aguas más profundas. Lo que sobrevive es un tramo estrecho y bien estudiado de aguas caribeñas poco profundas donde el paseo en bote y nado en la bahía bioluminiscente de La Parguera todavía ofrece la misma reacción que Pyrodinium ha estado realizando durante milenios, sin ser observada, cada noche que el agua se mueve.