Ein einziger Liter Wasser in der Bahía Fosforescente kann mehr als 700.000 Dinoflagellaten enthalten. Der verantwortliche Organismus ist Pyrodinium bahamense, ein einzelliges Plankton, dessen Name in etwa mit „wirbelndes Feuer“ übersetzt werden kann. Wird es durch ein Paddel, ein Kielwasser oder eine Hand, die durch die Oberfläche gezogen wird, gestört, entlädt es einen kalten, blauen Blitz, der weniger als eine Zehntelsekunde dauert. Vervielfältigt über eine ganze Lagune hinweg wirkt dieser Effekt wie flüssiges Licht. La Parguera liegt an der Südwestküste von Puerto Rico im Lajas-Tal, einem Gebiet mit Salzpfannen, trockenem Wald und flachen Riffen. Die Bucht ist eine von drei biolumineszenten Buchten auf der Insel, neben der Mosquito Bay auf Vieques und der Laguna Grande in Fajardo. Sie ist die einzige, in der das Schwimmen traditionell erlaubt war und die einzige, die eher mit motorisierten Booten als nur mit Kajaks erreicht wird – weshalb eine La Parguera biolumineszente Bucht-Bootstour ab San Juan die Standardroute für Besucher aus der Hauptstadt bleibt, die etwa zweieinhalb Stunden nordöstlich auf dem Landweg entfernt liegt. Die Bedingungen für das Leuchten sind eng begrenzt. Wurzeln der roten Mangroven geben Gerbstoffe und Vitamin B12 an das Wasser ab, was das Plankton ernährt. Ein verengter Kanal hält sie in der Lagune fest, anstatt sie in das offene Meer zu spülen. Warmes, flaches Brackwasser vervollständigt die Gleichung. Entfernt man ein Element, schwindet das Leuchten der Bucht. Wissenschaftler der Universität von Puerto Rico überwachen hier seit den 1950er Jahren die Zellzahlen, und die Aufzeichnungen zeigen die Zerbrechlichkeit deutlich: Abflüsse durch Erschließungen, die Umleitung von Süßwasser und Lichtverschmutzung hinterlassen Spuren. Diese Verletzlichkeit prägt die heutige Nutzung. Sonnencreme, Insektenschutzmittel und künstliches Licht sind auf dem Wasser unerwünscht. Der Eintritt zur Bucht selbst ist kostenlos – 0 USD –, wobei bezahlte Touren für den Transport und Zugang erforderlich sind. Der praktische Effekt ist, dass die Betreiber, nicht ein Kassenhäuschen, die Belastung der Lagune kontrollieren. Das Dorf, das um die Bucht herum gewachsen ist, verdient eigene Aufmerksamkeit. La Parguera ist eine Fischersiedlung mit Stelzenhäusern über dem Wasser, lokal „casetas“ genannt, von denen einige seit der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts stehen. Mangroveninseln verdecken die Küstenlinie. Pelikane durchkämmen die Kanäle in der Abenddämmerung. Hinter der Lagune liegt das Naturschutzgebiet La Parguera, das etwa 500 Hektar Mangroven, Seegras und Korallen schützt. Geführte La Parguera biolumineszente Bucht-Bootstouren ab San Juan führen auf dem Weg hinaus durch dieses Reservat, weshalb die Reise genauso wichtig ist wie das Ziel.