Um único litro de água na Bahía Fosforescente pode conter mais de 700.000 dinoflagelados. O organismo responsável é o Pyrodinium bahamense, um plâncton unicelular cujo nome se traduz aproximadamente como "fogo giratório". Agitado por um remo, uma esteira ou uma mão passada pela superfície, ele descarrega um flash azul frio que dura menos de um décimo de segundo. Multiplicado ao longo de uma lagoa, o efeito é lido como luz líquida. La Parguera fica na costa sudoeste de Porto Rico, dentro do Vale de Lajas, um distrito de salinas, floresta seca e recifes rasos. A baía é uma das três baías bioluminescentes da ilha, ao lado da Mosquito Bay em Vieques e da Laguna Grande em Fajardo. É a única onde o nado tem sido tradicionalmente permitido e a única alcançada por embarcações motorizadas em vez de apenas caiaque — razão pela qual um passeio de barco na baía bioluminescente brilhante de La Parguera saindo de San Juan continua sendo a rota padrão para visitantes baseados na capital, a aproximadamente duas horas e meia a nordeste por estrada. As condições que produzem o brilho são restritas. As raízes dos manguezais vermelhos liberam taninos e vitamina B12 na água, alimentando o plâncton. Um canal estreito os prende dentro da lagoa em vez de levá-los para o mar aberto. Água morna, rasa e salobra completa a equação. Remova qualquer um dos elementos e a baía se apaga. Cientistas da Universidade de Porto Rico monitoram a contagem de células aqui desde a década de 1950, e o registro mostra a fragilidade claramente: escoamento de desenvolvimento, desvio de água doce e poluição luminosa, todos registrados. Essa vulnerabilidade molda como o local é usado hoje. Protetor solar, repelente de insetos e iluminação artificial são desencorajados na água. A entrada na baía em si é gratuita — 0 USD — com passeios pagos necessários para transporte e acesso, e o efeito prático é que os operadores, não um portão de bilhetes, controlam a carga na lagoa. A vila que cresceu ao redor da baía merece atenção. La Parguera é um assentamento de pescadores com casas sobre palafitas construídas sobre a água, chamadas localmente de casetas, algumas existentes desde meados do século XX. Ilhotas de mangue protegem a linha costeira. Pelicanos trabalham nos canais ao entardecer. Além da lagoa fica a Reserva Natural La Parguera, protegendo cerca de 500 hectares de mangue, ervas marinhas e corais. Passeios guiados de barco na baía bioluminescente brilhante de La Parguera saindo de San Juan passam por esta reserva no caminho, por isso a jornada importa tanto quanto o destino.