La Parguera è l'unica delle tre baie bioluminescenti di Porto Rico dove è ancora consentito nuotare. Questa singola distinzione legale definisce tutto ciò che riguarda il luogo. Mosquito Bay a Vieques e Laguna Grande a Fajardo limitano i visitatori a kayak e barche; qui, nei canali di mangrovie al largo della costa sud-occidentale di Lajas, l'acqua rimane aperta al corpo. Il bagliore proviene dal Pyrodinium bahamense, un dinoflagellato unicellulare che emette luce quando viene agitato. Le concentrazioni nelle lagune poco profonde della baia raggiungono le centinaia di migliaia per gallone. L'organismo richiede una serie specifica di condizioni: acqua calda, un canale stretto che lo intrappoli, radici di mangrovie rosse che rilasciano vitamina B12 e una minima diluizione di acqua dolce. La geografia di La Parguera fornisce tutte e quattro queste condizioni. I suoi isolotti e canali formano un bacino naturale, riparato dal moto ondoso aperto dei Caraibi. Il villaggio stesso era un insediamento di pescatori molto prima che la baia attirasse visitatori. Le casetas in legno — case su palafitte per il fine settimana — si ergono ancora sull'acqua sul bordo occidentale della città, un'architettura vernacolare unica in questo tratto di costa. La riserva è stata designata per proteggere la foresta di mangrovie e i letti di fanerogame sottostanti, e l'ingresso alla riserva naturale è gratuito; i tour in barca variano da 45 a 95 USD a persona. L'accesso alla baia è consentito dalle 18:00 alle 22:00, sette giorni su sette, poiché il buio notturno è necessario affinché la bioluminescenza sia visibile. I tour che includono giro in barca nella baia bioluminescente di La Parguera, nuotata e trasporto da San Juan sono nati da questo vincolo. San Juan si trova a circa due ore e mezza di auto a nord-est, il che pone la baia fuori portata per la maggior parte dei visitatori che soggiornano nella capitale. Il trasporto organizzato ha colmato questo divario. Oggi la baia compete per l'attenzione con Laguna Grande di Fajardo e le escursioni in kayak trasparente a Vieques, ognuna delle quali offre una relazione diversa con lo stesso fenomeno: pagaia, scafo o mare aperto. La luminosità non è costante. La fase lunare governa la visibilità più della stagione; una luna nuova rende il plancton vivido, una luna piena lo attenua. Anche le precipitazioni contano, poiché un forte deflusso riduce la salinità e dirada la fioritura. Gli scienziati hanno rilevato declini misurabili nelle baie di Porto Rico negli ultimi decenni, attribuiti variamente all'inquinamento luminoso, alla sedimentazione e al traffico delle imbarcazioni, motivo per cui crema solare e repellente per insetti sono sconsigliati in acqua. Un tour con giro in barca nella baia bioluminescente di La Parguera, nuotata e trasporto da San Juan offre quindi qualcosa di condizionato piuttosto che garantito: un evento naturale, non una mostra.